Девочка плачет: шарик улетел.
Ее утешают, а шарик летит.


Девушка плачет: жениха все нет.
Ее утешают, а шарик летит.


Женщина плачет: муж ушел к другой.
Ее утешают, а шарик летит.


Плачет старушка: мало пожила…
А шарик вернулся, а он голубой.
Булат Окуджава


Булат Окуджава в 1957 году стал автором философских строк о том, что, несмотря на невзгоды и чаяния, надежды и печали, жизнь идет, приведя как метафору этому необратимому процессу полет голубого шарика.


VOT увидели ассоциации в строках поэта, которые заставляют взглянуть на собственную жизнь, и решили поговорить с ташкентцами о возрасте, ценностях и возможности повернуть жизнь вспять.


Когда тебе чуть-чуть за двадцать

Ганя Усманова,
дизайнер, public person



Двадцать лет — это уже серьезно. Будучи 24-летней, полностью отдаю себе отчет в том, что я как никогда ответственна за свои поступки, деяния и шаги в жизни. Это тот возраст, когда ты принимаешь судьбоносные решения, ориентируясь только на себя. Ни родители, ни друзья, ни учителя не несут более ответственности за твои дела. Более того, это тот возраст, когда выстраивается дальнейшее видение себя в жизни — как в плане карьеры, так и в личном.


Ощущаю себя на свой возраст. Конечно, моментами могу почувствовать себя ребенком, а порой, наоборот, умудренным возрастом человеком, но диссонанса с биологическими часами у меня точно нет.



За двадцать четыре года я многое успела пережить и повидать. Несмотря на то, что со стороны моя жизнь может казаться пределом мечтаний, лишь мне и моей семье известны все перипетии и трудности, с которыми пришлось столкнуться.



Если бы мне позволили «перезагрузить» жизнь, то главной стала бы возможность снова оказаться с любимыми и близкими людьми, которых не стало. Но кто знает, как бы все обернулось? Мне довелось пережить немало утрат, и оказаться вновь рядом с любимыми — бесценно. Себе тинейджеру я бы посоветовала проводить как можно больше времени с родными, а также серьезнее относиться к учебе — то, что тогда казалось неважным, могло бы очень пригодиться сегодня.


В тридцать все круто

Надира Хамраева,
прима-балерина ГАБТа им. А.Навои



Мое детство кончилось в девять лет с поступлением в балетную школу. Тогда я и начала взрослеть. Решение было осознанными, и я по-настоящему к этому шла — надавила на маму, чтобы она отвела меня на вступительные раньше положенного возраста. Началась жизнь маленького взрослого человека. Сознательно отказалась от типичного детского досуга в виде катания на велосипеде и роликах: может быть опасно для рук и ног. На игры с куклами времени попросту не оставалось.


Оборачиваясь назад, иногда жалею, что не доломала себя. Мое тело не самой подходящей природной гибкости, отчего и ломать подъемы и растягиваться в шпагатах мне приходилось дольше положенного. Но порой сегодня, разучивая новую партию, мысленно обращаюсь к молодой себе и ругаю за то, что следовало работать еще больше. Балет — это мазохизм, но это правильный мазохизм. Ты становишься конструктором, который сам себя перестраивает.



В двадцать лет ты более поверхностный. Ты не знаешь цену переживаний, а значит, и все твои роли пропитаны наигранностью и примитивной наивностью. С годами, получив жизненные уроки, благодаришь плохих и хороших людей за те или иные пережитые моменты и становишься настоящим. С накоплением подобного опыта все персонажи становятся более глубокими. И те роли, которые исполнялись с былым легкомыслием, обретают драму и осмысленность. Есть зрители, которые знают меня много лет, и бесценными становятся их комментарии: «Мы же столько раз видели вашу Джульетту, но так вы еще никогда не танцевали!». Сначала ты отталкиваешься от литературы, а с возрастом — от личных переживаний.



Именно с этим возрастом в мою жизнь пришла спонтанность. Поменялись ценности и мироощущения. Тебе больше не хочется смаковать обиды и проблемы, ты переживаешь их быстро и легко идешь дальше. Ты позволяешь себе жить шире, внезапнее и красочнее, чем в те же самые двадцать.


После сорока жизнь только начинается

Виталий Попелов,
музыкант



Каждый новый год — это опыт. Иногда хочется сказать: «Было бы мне сейчас восемнадцать», но потом понимаешь, что ощущение полноты жизненной картины сложилось именно сейчас. Удовольствие доставляет тот факт, что никому ничего не надо доказывать, как думается в двадцать. Сейчас с большим интересом фокусируешься на том, чтобы реализовать себя непосредственно как творческую единицу. Я с уверенностью могу назвать себя счастливым человеком — у меня прекрасная жена и отличный сын. Разве нужно что-то еще для счастья? Пожалуй, только стремиться дальше.



Все промежутки моего творчества можно условно разложить по декадам. В период юношеского максимализма у меня были весьма странные музыкальные ориентиры, которые в начале двадцати сменились джазом, в тридцать на их место встала фьюжн-музыка, а после сорока меня стали поглощать слова и тексты песен. Наигрался, наверное.


Что бы ты ни нес людям и своему зрителю, действительно важно, чтобы это было честно. Не имеет значения, сколько тебе лет, если ты искренен со своим слушателем. Простой и понятный пример — легендарные Rolling Stones. При этом, если ты стоишь на месте, то и в двадцать и в тридцать будешь одинаково неинтересен. Самые страшные явления для молодого человека — лень и самовлюбленность. Конечно, когда тебе двадцать, ты охотно веришь в то, что ты необычайно крут, но это всегда верный путь к тому, чтобы погубить себя в процессе самолюбования, а не самосовершенствования.



Очень хочу пожелать молодым людям отрываться от собственных гаджетов и смотреть вокруг. Это ведь кажется, что все еще впереди, а жизнь на самом деле буквально проносится мимо! Не так давно я стал свидетелем занятного случая — на вечер моей музыки пришла молодая пара. Обрадовался, увидев, что они садятся довольно близко ко мне, подумал, что романтика еще жива и это так прекрасно. Все продлилось недолго — спустя пару минут парень уткнулся в телефон, который поглотил его на весь оставшийся вечер. Девушке пришлось сделать то же самое за неимением возможности провести время вместе вне социальных сетей. Мне так хотелось крикнуть ему: «Эй, оторвись от телефона! Рядом с тобой прекрасная девушка, для вас играет приятная музыка, вы окружены душевной атмосферой». Увы, в последнее время это повсеместно — виртуальная реальность буквально вытесняет потребность в реальном общении. Лишь единицы справляются с этим бичом, остальные же не спеша тонут в кодах и страницах. Во времена нашей молодости чистой романтики было больше.


На рубеже шестого десятка

Михаил «Мишель» Федорахин,

байкер, тату-мастер



Мне почти пятьдесят, и я байкер. Пожалуй, я знаю все о стереотипах. К сожалению, наши люди до сих пор боятся такого явления, как байкеры — неосведомленность порождает страхи. Хотя наше мото-сообщество социально активно, постоянно продвигает те или иные социальные инициативы. Главный стереотип — «взрослые» люди «должны» заниматься чем-то серьезным. По образованию я художник, по профессии — мастер по татуажу, причем довольно популярный. Для своих родственников — странный парень.


Большое заблуждение в том, что байкерство — удел молодежи. Как бы не так. По-настоящему серьезно к этому делу подходишь лишь с возрастом. Ведь байкер — это не пьяная школота на мотоцикле без номеров, которая бесчинствует на дорогах. Байкер — это философия и образ жизни, община и клуб людей по интересам. Лет в двадцать — это понты, после сорока — образ мысли.



Благодаря мотоциклу я не чувствую себя старше, это хобби закаляет. Отталкиваясь от нашей философии «Никто никому и ничего не должен», доверяя себя байкерству, ты делаешь сугубо то, что доставляет тебе удовольствие. Несмотря на то, что социум навязывает нам, что в двадцать, тридцать, сорок и пятьдесят мы должны то и это. Я живу и работаю не для галочки и не для престижа, а для души. И это прекрасно. Сталкиваюсь ли я с осуждением? Периодически. У меня пока нет жены, а значит, нет и избытка контроля и многочисленных «надо».


Эпилог


Стихотворение поэта о том, что жизнь коротка. А еще о том, что иногда теряешь самое дорогое. Может, летящий шарик — образ мечты и смысла жизни. Той самой «голубой мечты», которую люди отпускают, опуская руки. Трактовок строк Окуджавы — масса. Но наши герои доказывают главное — для жизни не бывает «рано» или «поздно». И что бы с нами ни происходило, нет ничего важнее, чем сама жизнь. В любом возрасте.


Текст: Маргарита Урманцева

Фото: Евгений Сысоев