Катерина Хван, один из авторов VOT, решила не разговаривать с миром и молчать на протяжении десяти дней. Дзен-эксперимент о том, можем ли мы обойтись без слов, и о том, что в каждом из нас сидит маленький экстраверт.


Наверняка каждому из вас знакома ситуация неловкого молчания. За несколько дней я поняла, что для молчания есть множество причин, но чаще всего мы молчим, потому что нечего сказать. И речь тут пойдет не о психологических причинах и совсем не о речевом заболевании.


Предыстория

Два года назад у меня был сильнейший ларингит, две недели я не могла произнести ни слова. Но, к моему облегчению, те две недели я провалялась дома и общалась посредством сообщений, не испытывая особых затруднений с коммуникациями. Но что делать, если ты не хочешь говорить, а твой день требует постоянного общения с людьми, присутствия в социуме и всего с этим связанного?


День первый

Утро началось обычно: по своей натуре, хотя, скорее, по образу жизни я — «сова», поэтому по утрам я не самый хороший собеседник. Да и за все время от подъема с кровати до выхода из дома не произношу ни слова.


Проблемы начались, когда я вышла на дорогу и стала ловить такси до работы. И все бы ничего, но вот говорить мне нельзя было. Я понимала, что такси так и не поймаю, потому что элементарно не могу назвать необходимый мне адрес, но моя удача решила кинуть на меня свой сонный взор и послать знакомого таксиста. Он подъехал ко мне, я улыбнулась и помахала рукой.


— Тебе куда?
— … (далеко, да так, чтобы вопросов лишних не задавали)
— Адрес забыла?
— … (здесь должен быть плачущий смайлик, что вырисовывался у меня в голове)


Я показываю ему на горло, надеясь, что он сможет додумать ответ сам. Так, собственно, и получилось.


— Горло болит? — предположил он.


Я кивнула в ответ. Ложь, но куда проще, чем объяснять ему, что у меня хватило ума взяться за эксперимент, предусматривающий молчание на протяжении десяти дней.


— Ладно, садись, напишешь на бумаге.


На бумаге мне пришлось писать не только адрес, но и чуть ли не рисовать целую карту со всеми поворотами и ориентирами. И хорошо, что автор некоторых статей всегда носит с собой блокнот и ручку. Привычка такая.

«Все!» — раздалось громким недовольством у меня в голове — «Никаких больше случайных такси во время эксперимента! Либо общественный транспорт, либо такси по вызову». Но с вызывным такси оказалось все не так просто.


Слава великим изобретениям — компьютеру, Интернету и мессенджерам! Все эти вещи не предусматривают физического общения, благодаря им можно задать все необходимые вопросы, ответить на них, обсудить, поспорить, указать, отправив скриншот и многое другое. Да и вообще выполнить всю работу, не произнося ни слова. Сидит человек шесть в одной комнате, и все общаются. И нет этого отвлекающего галдежа, мешающего работе, а есть лишь один общий чат, который позволяет создать в помещении видимость интенсивного рабочего процесса. За весь день вы можете сказать человеку только «привет» — «пока», и это будет совершенно нормально.


Пик моей болтливости наступает в вечернее время. Я общаюсь по телефону, болтаю с мамой за чашкой чая на кухне или встречаюсь с друзьями в кофейнях. Но сегодня мне пришлось замолчать. Включить телевизор и молчаливо переключать каналы. Мысли мешали сконцентрироваться на просмотре чего-то одного. Выход был только один — уйти спать.


День второй

Утро началось с рассказа мамы о том, как я болтала во сне прошлой ночью. И беседа моя шла довольно оживленно. Только с кем и о чем, к сожалению, она не поняла. И тут я задумалась, может ли мое бормотание во сне, что не редкость, считаться провалом моего эксперимента? Но сдаваться не собиралась. Подумаешь, всего девять дней.


Мне бы хотелось рассказать вам, что за эти десять дней я пытаюсь совершить необычное путешествие в глубь себя, к истокам своих мыслей и переживаний. Рассказать вам, что я добровольно закрыла себя за воротами индийского ашрама и собственной души. Но это не так. Во-первых, я все это время буду находиться в Ташкенте. А во-вторых, ни к каким истокам меня не прибивало, да и не прибьет. Хоть за двадцать пять дней.

На этот эксперимент меня толкнули мое любопытство и редакция, и никаких желаний избавиться от внутренних страданий и обрести гармонию у меня не было, по крайней мере пока.


Первая половина второго дня прошла просто замечательно. Никакие мои действия не предусматривали вербального общения. На какой-то момент я даже перестала замечать, что не могу разговаривать. По делам ездила на метро, и они не предусматривали разговоров и бесед. К счастью, профессия у меня такая, что иногда нужно просто сидеть и писать. Хоть под музыку, хоть в полной тишине. Идиллия? Нет, скорее, обычный день, которых у меня бывает два-три в неделю.


День третий

Взгляд на календарь. Я забыла о том, что именно сегодня вечером мне предстоит очень важная встреча, на которой у меня не получится объясняться на бумаге или просто кивать. Мне придется ГОВОРИТЬ! Перенести встречу на семь дней не могла по нескольким причинам: во-первых, она зависит не только от меня, а во-вторых, семь дней — слишком долгий срок.


Весь день я думала о том, как мне придется нарушить свое молчание из-за того, что я неправильно рассчитала дни эксперимента. «Да простит меня моя редакция!» — подумала я, сидя в такси и торопясь на встречу в шесть вечера. «Ну это же работа! То есть форс-мажорная ситуация». И это действительно так. На какой-то момент я даже подумала, что если не напишу об этом, то никто, собственно, и не узнает о моем маленьком провале.


Встреча прошла успешно. И эта мысль немного смягчила тот факт, что мне пришлось заговорить на несколько часов. Правда, первые минуты я не могла переключиться с того, что мне не нужно говорить у себя в голове, а необходимо заговорить по-настоящему (ну, в смысле, звуки издавать, да так, чтобы еще и понимали).

Ловить такси я не стала. Вызвала машину через мобильное приложение, заведомо указав, откуда и куда меня надо довезти, и молча добралась до дома. Все просто в современном мире.


День четвертый

Прочитав о технике випассана, я решила разнообразить свой эксперимент. Но медитация не для меня, а на первом уроке йоги я заснула. Однако медитация должна помочь концентрации, спокойствию, лучшему восприятию и пониманию окружающего мира и научить человека слушать самого себя.

Вооружившись ковриком, который остался у меня еще со времен первого похода на урок йоги, воодушевившись, я расположилась на полу в комнате для медитации. Спустя десять минут у меня болела спина. Спустя пятнадцать минут мне захотелось пить, ну, а спустя еще несколько минут в моей квартире стали делать ремонт и менять трубы. Мне хотелось закричать. Возмутиться. Будучи эмоциональным человеком, я всегда выражаю свои эмоции на словах, в интонации, да даже в простом «Уфффффффффф», за которое мама меня изрядно ругала. Я схватила подушку и кинула ее в стену. Легла и заснула. Йога не помогла.


День пятый

На пятый день я стала всерьез задумываться о людях, которые не могут говорить. Отсутствие возможности говорить резко ограничивает круг твоего общения. Раньше мне казалось, что люди, которые мало говорят, очень замкнуты в себе. Но теперь я понимаю, что это всего лишь стереотипы, ведь некоторые действия в нашей жизни не подразумевают разговоров, иногда стоит лишь улыбнуться и кивнуть. Например, утром мне придержали дверь и пропустили. Я не стала говорить «спасибо» или «благодарю», а просто улыбнулась. Нужно ли говорить, что молодой человек, который проявил джентльменский жест, все понял без слов?!


Небольшой лайфхак девушкам: иногда лучше произнести что-то, чем молча улыбаться парням. Не знаю, в какой момент ребята стали воспринимать улыбку за флирт, но факт остается фактом. К слову, парень, который придержал мне дверь, спросил мое имя и номер телефона. И чем больше я молчала, тем более он был настойчив.

Вторую половину дня я провела дома, чтобы уберечь себя от общения. Достала книгу, которую мне хотелось прочесть уже давно. Название как нельзя подходило под описание эксперимента «В каждом молчании своя истерика». И ведь действительно, чаще всего мы молчим тогда, когда хочется кричать. И совсем не важно, по каким причинам, будь то крик счастья или болезненный пронзительный крик. Под вечер мои мысли стали громче, их не могли заглушить наушники и чтение.


Сложилось впечатление, что в голове поселился противный комментатор, который застрял на поле и в отсутствии матча комментирует абсолютно все. Полночи я пролежала в кровати, слушая музыку, и начала вспоминать моменты из жизни, в которых мне следовало вот так вот взять и промолчать, чтобы сгладить острые углы. И, по правде, таких моментов оказалось больше, чем я думала. Может, молчание все-таки не такая плохая вещь?


День шестой

И если в случае с десятидневным отсутствием Интернета и социальных сетей я стала больше читать и писать, то в этом эксперименте писать мне не хотелось. Мне стало невыносимо от того, что в голове блуждали мысли, и слова бесконечным потоком. Мне хотелось выговориться. Хотелось рассказать о том, что я прочла интересную статью, рассказать о том, что не могла поднять трубку, потому что сейчас у меня интересный эксперимент, рассказать о том, что хочу просто рассказать. Я просто захотела поговорить. И по каким бы причинам вы не молчали, наступает день, когда молчание становится невыносимым, даже если вы по природе своей «молчун».


В обед я позвонила другу и позвала выпить со мной чашечку чая. Я нарушила свое молчание. Скрываться дома и не общаться с людьми, будь то продавец в магазине или соседка по этажу, уже было не только невыносимо, но и бессмысленно. Мне хотелось поговорить.

Встретившись в нашем привычном кафе, я заказала чайник любимого чая, и спустя несколько минут молчания меня невозможно было остановить. Я болтала и болтала. Рассказывала о неудачном эксперименте с йогой и о том, как не смогла сосредоточиться ни на одной своей мысли.


Заключение

Мы умеем ждать, когда человек закончит свою мысль и закончит говорить. И чаще всего не задумываемся о том, что гораздо важнее уметь дожидаться конца молчания.


Как часто вам задают вопрос: «Что ты молчишь?», «Расскажи что-нибудь?» или «Что интересного расскажешь?» И в ту самую минуту, когда вам задают этот вопрос, вы хотели рассказать что-то, но обязательно передумываете. Передумываете, потому что, а вдруг то, что вы скажете, не будет интересным и не имеет никакого смысла?


Для молчания всегда есть причины, и чем дольше оно длится, тем сложнее потом отвечать на самые простые вопросы: «Как дела?», «Что нового?», «О чем думаешь?» Хотелось бы сказать, что за эти дни я поняла себя больше, столкнулась с проблемами в повседневной жизни и пыталась их решить. Но нет.

За эти шесть дней, что провела в молчании, я поняла, что чаще всего мы немногословны, потому что боимся собственных мыслей. А порой их бывает так много, что невозможно выбрать одну. Мы боимся натолкнуться на предрассудки и непонимание. Но всем нам необходимо общение, в котором мы изредка можем открыться людям.


И пока писала об этом эксперименте, я прочла большое количество статей о том, как люди молчали от трех до пятнадцати дней. В какой-то момент я начала завидовать их выдержке. И почти в каждой из них говорилось о постижении чего-то божественного, о самоконтроле и восстановлении жизненных сил. Мой эксперимент таких высоких результатов не дал. Я люблю говорить. Но одно поняла точно: иногда лучше сказать, чем промолчать, это упрощает нашу жизнь.


Текст: Катерина Хван

Фото: Камила Наврузова

*Благодарим за место съемок кофейню Room 5