«Эксперимент» — это возможность авторам и друзьям редакции попробовать изменить свою жизнь, поработать в непривычной для них профессии, отказаться от вредных привычек и попытаться жить по-новому. Попытка жить по-новому и честный рассказ об итогах от автора VOT Андриса Молчанова.


Согласовав идею с редакцией, я решил провести эксперимент над собой — не курить на протяжении десяти дней. Я не говорил своим друзьям, знакомым и близким, что это эксперимент. На вопрос, почему не курю, отвечал, что не хочу или пытаюсь бросить.


Забегая вперёд, стоит сказать, что этот материал не является чем-то сверхъестественным, уникальным и невероятно действующим, как письмена Алена Карра, которые каким-то образом спасают жизни миллионам курильщиков по всему свету. Да и вообще, мне кажется, всё это масштабная пиар-компания, которая как-то связана с масонами и смертью Майкла Джексона.


Интермедия

Начать эксперимент было решено в среду, двадцать четвёртого июня. Казалось, что это — самая подходящая дата для того, чтобы стартовать десятидневный антитабачный марафон. И, к сожалению, день был сложный — во время обеденного перерыва пришлось помотаться по городу, посетить врачей и всё в таком же духе. Остаток дня просидел на работе, причем в буквальном смысле слова. Когда ты куришь, ты можешь встать, пройтись на улицу, постоять некоторое время, подышать никотиновым воздухом, вернуться и приняться за работу с новыми силами. Когда ты не куришь, ты не видишь особого смысла вставать и ходить туда-сюда. Люди будут принимать тебя за скучающего неудачника, женщины будут прятать взгляд, увидев тебя, а дети будут дразниться и кидаться камнями.

Вечером того же дня я встретился с приятелем и предложил пропустить по бутылке-другой пива — безобидное занятие. Шёл дождь, мы стояли под аркой и обсуждали мировой кризис, экономику нашей страны, грядущую свадьбу друга и другие события мирового масштаба. Он курил, я грыз семечки. Однако рост шкалы присутствия в моём организме алкоголя начинал шептать мне, что не будет ничего страшного, если я сделаю несколько затяжек. Но я держался.


Старался, как Икар, но в один момент воск потёк, и крылышки загорелись, я сдался и был подобен слабаку. Представьте себе Майка Тайсона, которому исполняется восемьдесят шесть лет, и он решает совершить триумфальное возвращение на ринг, победив безусловного чемпиона мира современности. У Майка отлетает голова после первого же хука, и его триумфальное возвращение превращается в триумфальные похороны с сильным, противным привкусом разочарования. Так произошло и у меня. Я закурил одну, а потом вторую, но вовремя решил остановиться. Как ни крути, у меня эксперимент, который начался с блинного кома.


День первый

Четверг. Просыпаюсь с мыслью, что сегодня я точно не буду курить, что бы со мной ни произошло. Я начал пить антибиотики, так что алкоголь мне противопоказан, и ничто не должно было сбить меня с выбранного курса. Конечно, я чувствовал некоторое разочарование, что накануне сдался, проявив слабость, но это не сильно портило мое настроение.


Весь день я снова просидел на работе. Периодически вставал и мерил кабинет небольшими шагами. От постоянного сидения на офисных стульях у меня начала проявляться усталость. Сотрудники периодически спрашивали, как я себя чувствую без сигарет. И, конечно, я говорил, что понял, что такое по-настоящему дышать, а мои лёгкие можно отдавать на съедение новорождённым — такими чистыми и безупречными они были. Во второй половине дня о сигаретах я практически не вспоминал. Шеф разочарованно хвалил меня, когда спрашивая у меня сигарету, получал отрицательный ответ.

Вечером я виделся с девушкой, которая была безмерно счастлива, что от меня не пахнет сигаретами. Я даже подумал, что, если бы сейчас ей поставить сцену с микрофоном и софитами, она бы сочинила мне какую-нибудь песню, которая бы тут же выиграла премию ЭММИ.


День второй

Пятница. Двадцать шестое июня. Второй или первый с половиной день, который мне удалось провести без сигарет. Периодически я подогревал своё стремление обходиться без никотина мыслью о том, что мне не придётся тратить порядка полутора сотни тысяч в месяц на табак.


Утром желания закурить у меня нет априори. Первую сигарету я закуриваю в одиннадцать, а то и двенадцать часов, ближе к обеду. К этому времени лёгкие уже окончательно проснулись, и им легче смириться с тем, что придётся иметь дело с сигаретными смолами и никотином. Но во время эксперимента это желание постепенно проходило.

После обеда мне хочется есть. Не в плане съесть ещё один такой же обед, а перекусить всяким хламом из магазина на остановке: кириешками, коржиком со сладкой газировкой, шоколадкой или мороженым. Возникает сильное чувство легкого голода, которое необходимо погасить. Забегая вперёд, скажу, что такое чувство возникало у меня ежедневно по несколько раз.


Я вспоминал свой предыдущий опыт отказа от сигарет. В первый раз я продержался примерно полтора месяца, а во второй — два или даже два с половиной. И в обоих случаях я чувствовал, как медленно, но верно набираю вес. В принципе я никогда не жаловался на худобу, даже, скорее, наоборот. Но когда всякий, кому не лень начинает обращать своё внимание на состояние моего тела, это начинает раздражать — «Ты поправился, что ли?», «У тебя лицо округлилось, по-моему, да?».


День третий

Суббота. Моя рабочая суббота. До свадьбы моего близкого друга осталась ровно неделя, и курить особо не хочется. В четыре часа планирую встретиться с любимой девушкой и провести остаток вечера с ней. Мысли о сигаретах отсутствуют и периодически возвращаются, когда вижу курящего человека. Не просто курящего человека, а красиво курящего человека. Хочется поджечь сигарету, услышать её первоначальное тление и выпустить дым, задрав голову к небу. Да, я люблю курить. Но в субботу я отказался от сигарет.

Вечером мы с девушкой пошли на повторное открытие ко-воркинг центра ТЧК и я периодически ворчал, что курить-то всё-таки хочется. Курс антибиотиков у меня ещё не закончился. Был предпоследний день, но я подумал и решил, что одна кружечка пива в день открытия мне не помешает. Почему бы и нет?


Но возможно, из-за специфики антибиотиков, которые я пил или из-за чего-то ещё, в какой-то момент мне стало как-то не по себе, в теле возникла слабость и я чувствовал себя растерянно. Захотелось скорей покинуть это место и прогуляться где-нибудь. Мадине, моей девушке, разумеется, эта идея не очень понравилась. Подпортил ей настроение на остаток вечера, но она поддержала меня, пускай и слегка обиделась.


День четвертый

В воскресенье я почти не вспоминал про сигареты, кроме одного раза, когда, подсчитав десять марафонских дней, я понял, что десятый выпадает на день свадьбы товарища. Я вздыхал с оттенком лёгкой грусти и начинал думать о другом. Например, о том, что, скорее всего, я сдам этот материал после дедлайна. Этим самым вызову недовольство редакции. В принципе, так оно и вышло.

В течение дня меня снова настигало бешеное желание сгрызть грузовик семечек или отобрать у ребенка его заслуженный «Милки Вэй». Старался обходиться кукурузой или кукси. Я же веду почти здоровый образ жизни! Никакого алкоголя и вредного питания.


День пятый

Понедельник. На работе все спрашивают, как у меня дела. Я ощущал себя на триста процентов и, скорее всего, моя сила воли могла выбить одну из стен кабинета. Только казалось, что рабочий день стал длиннее. Я не вспоминал о сигаретах, просто мне не хватало тех маленьких перерывчиков.

Вечером после основной работы я пришёл в редакцию немного поработать.

Сказал ребятам, что, бросив курить, чертовски сильно хочется перекусить чем-нибудь. Со мной согласились, после чего снова нависла продолжительная, молчаливая рабочая пауза. Но, в принципе, я спокойно продержался весь день.


День шестой

Вторник практически ничем не отличался от понедельника. Курс приёма лекарств закончился в понедельник. Вечером решил проверить себя на крепость, пропустив немного пива.

Сдержался нормально, хоть в какие-то моменты чувствовал необходимую потребность закурить. Но в среду утром я был рад, что не сделал этого во вторник вечером.


День седьмой и восьмой

Среда с четвергом были днями-близнецами. Держался я легко, а кто-то желал мне всяческих удач и успехов, как будто у меня был день рождения. Кто-то проникся ко мне уважением, как будто я открыл благотворительный сервис по переводу старушек через дорогу с оживлённым движением.

Словом, чужое восхищение мне, разумеется, было приятно, хоть я и не совсем понимал, что я такого необычного делаю.


День девятый

Пятница, канун свадьбы — приятный день. Девятый день моего эксперимента. После работы мне нужно было ехать за голубями для жениха и невесты. Забрав их, приехал к жениху, оставил коробку с птицами у него, и мы вышли на улицу, чтобы обсудить его грядущую жизнь и момент его кажущегося перманентного офигевания от завтрашнего события. Я пил, пьянел, но не курил. Было на удивление легко. Но я прекрасно понимал, что в субботу, на свадьбе я сорвусь, и от этого не уйти.

Конечно, я не думал об этом всё время, но мысль о том, что девятый день для меня будет последним, я чётко осознал для себя. Таким он и был. Но это меня почему-то нисколько не огорчило.


Последний день

В субботу курили все — даже те, кто не курит в принципе. Пока жених и невеста с гостями гуляли и фотографировались на каждом квадратном метре, мы с другом, решили зайти в магазин, купить сигарет и вернуться. Однако по дороге решили зайти в ближайшую кафешку и пропустить по кружечке — «Сегодня свадьба, можно позволить себе в принципе». Пиво мешалось с сигаретами, разговоры приобрели оттенок атакующей душевности, хотя нельзя сказать, что мы были пьяны.

Никто мне не поверит, если я скажу, что после приезда в ресторан до меня дошло осознание того, что сегодня последний день моего эксперимента, и я должен с честью пройти его, основательно выдержать и, возможно, отказаться от курения раз и навсегда. Завершить шестилетнюю карьеру курильщика. Последовать примеру Фрэнка Лэмпарда и просто уйти.


Разумеется, я этого не сделал, курил и курил много. Моя девушка была недовольна, но я пытался утешить её тем, что в материале я буду писать всё, как есть. Я напишу, что я решил сдаться и закурить в самый последний день. Не вижу, какая тут связь, но на неё это подействовало, Хотя своего недовольства она не скрывала.


Резюме

Для себя я понял, что могу бросить курить на какое-то время, если это необходимо, но не более того. В виде моральной компенсации я перешел на лёгкие сигареты, сменив восьмёрку на шестёрку. Разумеется, лёгкость сигареты — это одни только слова, не более того. И никаких последующих «но». К основательному бросанию курить нужно прийти сознательно. Не нужно заставлять себя или кого-то убеждать тебя. Нужно просто прийти к этому.


Мало что может заставить курящего человека отойти от курительных дел, кроме него самого. Это что-то вроде предложения, которое нужно договорить. Мысль, которую нужно додумать.


Текст: Андрис Молчанов

Фото: Роман Сайфутдинов и Ринат Разяпов

Иллюстрации: Андрис Молчанов